Nhà Phát Triển Game Kinh Dị: Game Của Tôi Thật Sự Không Đáng Sợ Đến Thế!
Chapter 22: Phát triển Game (4)

Điều gì làm nên một tựa game kinh dị hay?

Là những màn hù dọa bất thình lình liên tục, hay những cảnh máu me đi kèm với chúng?

"Không phải mấy thứ đó."

Trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt ù ù vang vọng. Tôi ngồi đó, thẫn thờ dán mắt vào màn hình máy tính.

Vài giờ đã trôi qua kể từ lúc tôi ngồi xuống mở máy, nhưng trong suốt quãng thời gian đằng đẵng đó—tròn hai tiếng đồng hồ—tôi chẳng làm gì ngoài việc dán mắt vào màn hình trống rỗng.

Phát triển một tựa game không hề khó.

Với những công cụ và ứng dụng sẵn có hiện nay, tôi tự tin có thể tạo ra một trò chơi vận hành được.

Nhưng đó không phải là vấn đề.

Vấn đề là làm sao để trò chơi trở nên đáng sợ. Nhất là trong một thế giới mà game kinh dị ngày càng ít tác động đến người thường.

"...Khó hơn mình tưởng nhiều."

Tôi đưa tay gãi sau gáy, cảm nhận cơn đau đầu đang chực chờ ập đến.

Để một tựa game kinh dị thực sự hay, nó cần phải hoàn thiện một vài yếu tố.

1. Bầu không khí.

Sự căng thẳng cần được vun đắp trước khi màn hù dọa xuất hiện.

2. Âm thanh và hình ảnh.

Có lẽ một trong những yếu tố cốt lõi nhất nằm ở cách trò chơi tác động đến ngũ quan của con người. Việc khai thác chúng, đặc biệt là âm thanh và âm nhạc, là điều thiết yếu để tạo nên một trải nghiệm kinh dị hoàn hảo. Âm thanh phù hợp có thể gây bất an, đánh lạc hướng, hoặc nhấn chìm hoàn toàn người chơi trong nỗi kinh hoàng.

3. Nghệ thuật kể chuyện.

Đây là yếu tố tối quan trọng để gieo một hạt giống tâm lý vào tâm trí người chơi. Nhiệm vụ của nhà phát triển là dùng hạt giống đó và vun trồng nó thành một thứ gì đó lớn hơn.

Còn có những yếu tố khác cần phải tính đến khi tạo ra một game kinh dị, nhưng ba yếu tố trên thường là quan trọng nhất.

"Hmm."

Tách!

Tôi nhấn chuột, mở U-Engine. Đây là ứng dụng phát triển chính mà tôi từng dùng ở công ty cũ để phát triển và lập trình game.

"...Xét việc cần hoàn thành càng nhanh càng tốt, mình nên chọn thứ gì đó đơn giản hơn."

Điểm hay của U-Engine là nó có rất nhiều mẫu có sẵn để tôi sử dụng trong việc phát triển game. Phần lập trình cũng có thể được tinh giản đến mức tối thiểu.

"Về cơ chế game..."

Để tiết kiệm thời gian, chúng cũng phải được giữ ở mức tối thiểu.

Tuy nhiên, trò chơi cũng không nhất thiết phải có cơ chế phức tạp.

"Tất cả những gì mình cần nhân vật làm là tiến về phía trước và chạy."

Tôi gõ các ngón tay lên mặt bàn, chìm sâu vào suy nghĩ. Engine đã cung cấp sẵn âm thanh và âm nhạc, nghĩa là những mảnh ghép duy nhất tôi còn thiếu bây giờ là cốt truyện và định hướng tổng thể của trò chơi.

"Mình có nên dùng những trải nghiệm gần đây nhất làm nền tảng cho câu chuyện và định hướng không nhỉ?"

Tôi ngồi im lặng vài giây trước khi mím môi.

"Ừ, có thể được đấy."

Hai kịch bản hiện lên trong đầu tôi. Kịch bản đầu tiên là với dàn nhạc giao hưởng, và kịch bản thứ hai là về phiên thử thách gần đây nhất.

Trong hai kịch bản, trải nghiệm thứ hai là thứ dễ phát triển hơn cả.

Cơ chế đơn giản, và "con quái vật" cũng vậy.

Với trình độ kỹ năng hiện tại, việc tạo ra một con quái vật ngang tầm với Nhạc trưởng gần như là bất khả thi. Thực tế, tôi vẫn đang vật lộn để xử lý gã Nhạc trưởng đó.

Hiện tại, tôi chỉ có thể chọn kịch bản thứ hai.

Khi mọi thứ đã được sắp đặt trong đầu, tôi bẻ khớp tay và bắt tay vào việc.

Không còn thời gian để lãng phí.

*

Cứ như vậy, bốn ngày trôi qua.

Lạch cạch, lạch cạch—

Tiếng gõ phím dồn dập vang vọng khắp căn phòng. Đôi mắt tôi bắt đầu căng ra vì ánh sáng chói lòa không ngớt từ màn hình, cơn đau đầu cũng theo đó mà ập tới.

Dù vậy, ánh mắt tôi chưa một lần rời khỏi màn hình.

Và rồi—

Tách!

"Xong!"

Với cú gõ phím cuối cùng, tôi rụt tay lại và nhìn chằm chằm vào sản phẩm trước mắt.

"...Vẫn chưa xong hẳn, nhưng có lẽ đã chơi được rồi."

Tôi đã lồng ghép tất cả những gì học được từ các trải nghiệm gần đây. Dù không phải là một bản sao chính xác, tôi đã cố gắng hết sức để tái tạo lại bầu không khí và sự căng thẳng mà mình đã cảm nhận, nắm bắt nhiều nhất có thể cái tinh túy của nó.

Kết quả tổng thể là một thứ khiến tôi hài lòng.

"Chắc chắn cái này đủ để dọa vài người rồi."

Tôi hy vọng là vậy, và...

Cốc cốc—

"Đúng lúc lắm."

Cửa mở, Kyle bước vào.

"Seth, tám giờ rồi đấy. Tớ xong việc rồi. Cậu có định về—"

"Kyle, cậu đến đúng lúc lắm."

Tôi đứng dậy khỏi ghế, tiến về phía Kyle, nắm lấy vai cậu ta rồi đẩy cậu ta vào ghế của mình.

"Khoan, cậu làm gì thế...!?"

"Trật tự nào. Tớ chỉ cần cậu giúp tớ một việc thôi."

Tôi ấn cậu ta ngồi xuống rồi nhấn chuột.

"Đây."

"Đây là...?"

Lông mày Kyle nhíu lại trong giây lát trước khi đột nhiên giãn ra khi nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

Cổ cậu ta giật bắn về phía tôi.

"Cậu xong rồi á? Nhanh thế? Không phải game thường mất nhiều thời gian hơn để phát triển sao?"

"Game chưa hoàn thành. Đây mới chỉ là khung sườn thôi, nhưng vẫn chơi được. Tớ muốn nhận xét thật lòng của cậu, bất kể thế nào đi nữa."

Điều này rất quan trọng.

Vì Kyle là người thường xuyên tiếp xúc với những thứ thế này, cậu ta chính là đối tượng thử nghiệm hoàn hảo cho trò chơi. Nếu nó dọa được cậu ta, tôi tự tin rằng nó cũng sẽ có tác dụng tương tự với hầu hết mọi người.

Nhưng mà...

Khả năng chịu đựng nỗi sợ của cậu ta cao hơn người thường, nên có khả năng cậu ta sẽ không bị dọa. Dù vậy, tôi nghĩ cậu ta sẽ biết được liệu một người bình thường có cảm thấy gì không. Chỉ cần cậu ta khẽ giật mình, với tôi thế là đủ.

"...Được rồi."

Theo một cách nào đó, Kyle cũng có vẻ hơi hào hứng muốn thử trò chơi.

"Chơi thế nào đây? Tớ phải làm gì?"

"Đây."

Tôi hướng dẫn nhanh cho Kyle về trò chơi rồi khởi động nó. Chẳng mấy chốc, căn phòng chìm vào im lặng khi tôi đứng nhìn Kyle chơi game.

‘Cậu ta sẽ sợ chứ, phải không?’

Màn hình lóe lên, và các ngón tay của Kyle di chuyển.

Tôi im lặng quan sát, ánh mắt dán chặt vào Kyle. Tôi muốn bắt được dù chỉ là một thoáng phản ứng nhỏ nhất từ cậu ta.

Tôi đã đổ rất nhiều công sức vào trò chơi này.

Đến mức gần như không ngủ trong mấy ngày qua. Tôi khá hài lòng với những gì mình đã phát triển, kết hợp mọi khía cạnh từ những trải nghiệm gần đây của mình.

Và thế nhưng...

[Game Over]

".....Ồ, thua rồi."

Không một phản ứng nào.

Tim tôi như chìm xuống khi nhìn Kyle. Cậu ta nở một nụ cười méo xệch, nhìn tôi rồi lẩm bẩm, "Để tớ thử lại xem."

Tôi khẽ gật đầu và nhìn cậu ta thử lại lần nữa.

Như lúc trước, tôi nhìn cậu ta chằm chằm, chờ đợi một phản ứng. Chỉ một cái giật mình. Một chút run rẩy. Sự do dự.

Nhưng—

[Game Over]

Vẫn như cũ. Không có bất kỳ phản ứng nào.

Sự im lặng bao trùm văn phòng khi Kyle nhìn vào màn hình, cố gắng bắt đầu lại trò chơi.

"Để tớ vặn to âm thanh lên."

"...Ồ."

Tôi nhắm mắt gật đầu, cảm nhận bụng mình như thắt lại.

Lần này, tôi không nhìn nữa.

Không cần phải nhìn.

Phản ứng của cậu ta đã nói lên tất cả. Ngay cả khi tôi cho người khác thử—một người không phải là Kyle—tôi sợ rằng kết quả cũng sẽ như vậy.

Trò chơi...

Nó chẳng đáng sợ chút nào.

‘Chết tiệt.’